春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桃叶村的这些故事，多半就是这么传下来的。
桃叶村边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是桃叶村的周二楞。认得山里每一处水源，为人厚道。他手里始终留着半件腰带，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。周二楞家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等周二楞攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，周二楞每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
桃叶村这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
把这些事记下来，不为猎奇。桃叶村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
桃叶村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。