村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。青石寨的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是青石寨的顾来喜。一早杀一口猪，天不亮就摆上案板，为人厚道。他手里始终留着半件蒲扇，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。顾来喜家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等顾来喜攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年顾来喜没去，只把蒲扇挂在门上，挂了整整一年。
顾来喜后来再没娶。他在青石寨一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，青石寨来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到顾来喜住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蒲扇。
青石寨这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，青石寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。