村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在柳溪寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离柳溪寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是柳溪寨的黄玉簪。嗓子亮得能穿透半条街，为人厚道。她手里始终留着半件断笔，谁问都不给看。
她们在附近的庙里立过誓。黄玉簪把断笔掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，黄玉簪每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。黄玉簪去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。柳溪寨人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。柳溪寨人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，柳溪寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在柳溪寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。