雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。玉龙雪山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离玉龙雪山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
玉龙雪山有个戴月娘，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年玉龙雪山大旱，戴月娘在玉龙雪山一带寻水，碰上了桥神。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：桥神护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次戴月娘要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
戴月娘临终把两半酒葫芦交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只桥神站在山坡上，看了她很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。玉龙雪山这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。玉龙雪山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。