关于洛河，本地人有两句话。头一句是河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。洛河的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
韩玉兰是附近的织女，纺车声从早到晚不断。村里人给她的说法是：这人认死理。
韩玉兰替人送东西，路遇城隍。它托她捎一样蓑衣到附近的另一头。韩玉兰答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
韩玉兰把蓑衣分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，韩玉兰一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年洛河的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。洛河人说，这是它自己关的门。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，洛河这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洛河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洛河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。