夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
周阿秀住在瓜洲渡边上，称杆子给人看得很清楚。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
周阿秀在本地的一处石洞里碰见赤蛇。草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：周阿秀每年冬天封山之前，到瓜洲渡一带走一趟，把路上的陷坑填好。周阿秀填了，一填就是三十年。
三十年里，周阿秀一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年瓜洲渡的雪下得比往年都大。
周阿秀临终把两半瓦罐交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只赤蛇站在山坡上，看了她很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。瓜洲渡人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在瓜洲渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
瓜洲渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。