山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莲花山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
莲花山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
莲花山有过一对人。男的叫唐书生，一箱书上落满了灰，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫招娣。唐书生手里留着半件铁犁，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。唐书生家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等唐书生攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，唐书生每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。唐书生去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。莲花山人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。莲花山这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，莲花山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。