洞里有暗河,走进去衣服很快就潮透。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。白龙洞的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
韩春发住在白龙洞边上,看火色就知道该不该封窑。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
韩春发替人送东西,路遇纸人。它托他捎一样木梳到附近的另一头。韩春发答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单:纸人护他一家在山里的平安,他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是白龙洞闹灾。全家只有一升米,韩春发还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
韩春发临终把两半木梳交给儿子,说合上它。儿子去了附近,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只纸人站在山坡上,看了他很久。
白龙洞这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。白龙洞的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
白龙洞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——答应的事做到头,比什么本事都难。