村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在白石塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
白石塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲白石塘有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在朱金凤身上，也起在那半件蓑衣上。
她们在这一方的庙里立过誓。朱金凤把蓑衣掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的白石塘冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蓑衣塞回朱金凤手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。朱金凤去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。白石塘人背地里说她傻。
有一年朱金凤做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件蓑衣的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。白石塘这一则带着苦味，也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。白石塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在白石塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。