村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在枣林坳，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是枣林坳的顾老栓。撑一根竹竿能说出一水的深浅，为人厚道。他手里始终留着半件秤杆，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。顾老栓家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等顾老栓攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在枣林坳口堵住了他们，把她拖了回去。顾老栓被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。顾老栓去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。枣林坳人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。枣林坳人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，枣林坳人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
枣林坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。