河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
洛河有个冯秋菊，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年洛河大旱，冯秋菊在洛河一带寻水，碰上了雨师。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：雨师护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。冯秋菊卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到洛河一带，把人累垮了半个月。
那年冬天冯秋菊走了。下葬那天，洛河一带来了一群雨师，绕着坟转了三圈。洛河人从此再不说她傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。洛河人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洛河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。