山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。太行山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
太行山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
罗书生是这一带的教书先生，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用。村里人给他的说法是：这人认死理。
罗书生替人送东西，路遇路神。它托他捎一样竹笛到这一带的另一头。罗书生答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
罗书生答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的竹笛。
最难的那年是太行山闹灾。全家只有一升米，罗书生还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
罗书生临终把两半竹笛交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只路神站在山坡上，看了他很久。
太行山这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。太行山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
太行山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。