关于大巴山，本地人有两句话。头一句是山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离大巴山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲大巴山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在胡大娘身上，也起在那半件铁犁上。
两人是自小一处长大的。胡大娘家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等胡大娘攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，胡大娘每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。胡大娘去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。大巴山人背地里说她傻。
有一年胡大娘做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件铁犁的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，大巴山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，大巴山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
大巴山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。