村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。下畈铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
离下畈铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
下畈铺有个韩银环，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年下畈铺大旱，韩银环在下畈铺一带寻水，碰上了鹤仙。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
韩银环把罗盘分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次韩银环要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天韩银环走了。下葬那天，下畈铺一带来了一群鹤仙，绕着坟转了三圈。下畈铺人从此再不说她傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。下畈铺这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，下畈铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在下畈铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。