吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。凤凰古城的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
凤凰古城有过一对人。男的叫冯栓柱，饭桌上看天色，云一压就收网，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫招娣。冯栓柱手里留着半件竹篮，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找冯栓柱，说我们走吧。冯栓柱点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在凤凰古城口堵住了他们，把她拖了回去。冯栓柱被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件竹篮用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年冯栓柱做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件竹篮的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。凤凰古城人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。凤凰古城的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在凤凰古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。