房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。外垅畈的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是外垅畈的任春妮。手安静，耳朵却不闲，为人厚道。她手里始终留着半件茶篓，谁问都不给看。
她们在本地的庙里立过誓。任春妮把茶篓掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在外垅畈口堵住了她们，把她拖了回去。任春妮被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。任春妮去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。外垅畈人背地里说她傻。
任春妮临终前把两半茶篓合在一起，让人埋在本地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
外垅畈这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。外垅畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在外垅畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。