村子三面环山，只有一条土路通向外头。在白石沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离白石沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是白石沟的高拴住。认得出各家字帖的路数，为人厚道。他手里始终留着半件灯笼，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。高拴住家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等高拴住攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年高拴住没去，只把灯笼挂在门上，挂了整整一年。
高拴住后来再没娶。他在白石沟一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
高拴住临终前把两半灯笼合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。白石沟这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白石沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白石沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。