村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。在瓦窑坞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。瓦窑坞的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
吴秀兰是本地的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件罗盘——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找吴秀兰，说我们走吧。吴秀兰点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的瓦窑坞冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件罗盘塞回吴秀兰手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。吴秀兰去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。瓦窑坞人背地里说她傻。
有一年吴秀兰做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件罗盘的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。瓦窑坞人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。瓦窑坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
瓦窑坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。