关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
潼关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
陈老栓是这一方的木匠，墨斗一弹一条直黑线。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，陈老栓在潼关一带救下了判官。那东西受了重伤。手里的笔一落，人的寿数就定了——它看着陈老栓，像在说什么。
约定只有一条：陈老栓每年冬天封山之前，到潼关一带走一趟，把路上的陷坑填好。陈老栓填了，一填就是三十年。
最难的那年是潼关闹灾。全家只有一升米，陈老栓还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。潼关人说，这是它自己关的门。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。潼关这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在潼关讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
潼关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。