村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。在铁炉寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。铁炉寨的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
谢月娘是这一方的药婆，灶上永远煨着一罐东西。村里人给她的说法是：这人认死理。
谢月娘替人送东西，路遇蜂妖。它托她捎一样酒葫芦到这一方的另一头。谢月娘答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
她们约定得简单：蜂妖护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，谢月娘一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年铁炉寨的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。铁炉寨人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。铁炉寨人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。铁炉寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
铁炉寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。