满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。莫干山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
莫干山边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是莫干山的宋生员。替人写状纸，写完自己先叹气，为人厚道。他手里始终留着半件断笔，谁问都不给看。
他们是在莫干山的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，宋生员给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年宋生员没去，只把断笔挂在门上，挂了整整一年。
宋生员后来再没娶。他在莫干山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，莫干山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到宋生员住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件断笔。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。莫干山这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，莫干山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
莫干山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。