关于晒谷寨，本地人有两句话。头一句是村子三面环山，只有一条土路通向外头。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
晒谷寨边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
曹大娘住在晒谷寨边上，手上的肥皂味洗不掉。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
曹大娘在这一方的一处石洞里碰见乌龟精。门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。它没有伤她，只是让她答应一件事。
她们约定得简单：乌龟精护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。曹大娘卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到晒谷寨一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。晒谷寨人说，这是它自己关的门。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。晒谷寨这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。晒谷寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。