关于十里沟，本地人有两句话。头一句是村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
十里沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
十里沟有过一对人。男的叫郑老栓，药箱里几十味药都有用处，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫桂英。郑老栓手里留着半件灯盏，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找郑老栓，说我们走吧。郑老栓点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在十里沟口堵住了他们，把她拖了回去。郑老栓被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。郑老栓去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。十里沟人背地里说他傻。
多年以后，十里沟来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到郑老栓住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件灯盏。
十里沟这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，十里沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
十里沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。