屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。冷水岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
冷水岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
冷水岭有个潘老蔫，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，潘老蔫在冷水岭一带救下了月老。那东西受了重伤。手里一本簿子，一根红绳系着两头的名字——它看着潘老蔫，像在说什么。
潘老蔫答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的青玉镯。
最难的那年是冷水岭闹灾。全家只有一升米，潘老蔫还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天潘老蔫走了。下葬那天，冷水岭一带来了一群月老，绕着坟转了三圈。冷水岭人从此再不说他傻。
冷水岭这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。冷水岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。