关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离潼关不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
沈老者住在潼关边上，补网的针脚密密麻麻。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，沈老者在潼关一带救下了河神。那东西受了重伤。管着一河水，脾气好坏全看人怎么待这条河——它看着沈老者，像在说什么。
约定只有一条：沈老者每年冬天封山之前，到潼关一带走一趟，把路上的陷坑填好。沈老者填了，一填就是三十年。
三十年里，沈老者一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年潼关的雪下得比往年都大。
沈老者临终把两半蒲团交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只河神站在山坡上，看了他很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。潼关人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，潼关人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在潼关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。