村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，九曲铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是九曲铺的曾阿婆。不喜欢讲话，喜欢听人讲，为人厚道。她手里始终留着半件荷包，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。曾阿婆家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等曾阿婆攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的九曲铺冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件荷包塞回曾阿婆手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。曾阿婆去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。九曲铺人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。九曲铺人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在九曲铺讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在九曲铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。