村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在竹里坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
竹里坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
竹里坪有过一对人。男的叫袁冬梅，手上总有豆腥气，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫小满。袁冬梅手里留着半件药锄，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找袁冬梅，说我们走吧。袁冬梅点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，袁冬梅每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
袁冬梅后来再没嫁。她在竹里坪一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
有一年袁冬梅做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件药锄的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。竹里坪人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，竹里坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
竹里坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。