石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。在赵州桥，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
赵州桥边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲赵州桥有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在胡秋生身上，也起在那半件玉簪上。
他们在本地的庙里立过誓。胡秋生把玉簪掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的赵州桥冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件玉簪塞回胡秋生手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
有一年胡秋生做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件玉簪的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。赵州桥这一则带着苦味，也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。赵州桥的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
赵州桥人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。