关于九曲渡,本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
离九曲渡不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
九曲渡有个武月娘,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子最看重一样东西:说出口的话。
那年九曲渡大旱,武月娘在九曲渡一带寻水,碰上了老龟。它指了个地方,让她挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
武月娘把铁犁分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次武月娘要出远门,算着日子赶不回来。她绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
那年冬天武月娘走了。下葬那天,九曲渡一带来了一群老龟,绕着坟转了三圈。九曲渡人从此再不说她傻。
中国的爱情传说里,最难的不是相爱,是相守。门第、生死、人神之别,一样一样压过来,压不垮的才被写成故事。九曲渡这一则带着苦味,也是因为这个。
把这些事记下来,不为猎奇。九曲渡的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
九曲渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。