村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。芦花寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，芦花寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
芦花寨有过一对人。男的叫马莲英，手上总有豆腥气，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫银环。马莲英手里留着半件腰带，谁问都不给看。
她们是在芦花寨的集市上认得的。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，马莲英给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的芦花寨冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件腰带塞回马莲英手里。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，芦花寨来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到马莲英住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件腰带。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。芦花寨这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在芦花寨讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
芦花寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。