岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。南岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离南岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
南岭有个宋春妮，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年南岭大旱，宋春妮在南岭一带寻水，碰上了药王灵。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
宋春妮答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的令牌。
有一次宋春妮要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天宋春妮走了。下葬那天，南岭一带来了一群药王灵，绕着坟转了三圈。南岭人从此再不说她傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。南岭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。南岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
南岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。