屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。在五里沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
五里沟边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲五里沟有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在冯老翁身上，也起在那半件蒲团上。
两人是自小一处长大的。冯老翁家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等冯老翁攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年冯老翁没去，只把蒲团挂在门上，挂了整整一年。
冯老翁后来再没娶。他在五里沟一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，五里沟来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到冯老翁住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蒲团。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，五里沟这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。五里沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
五里沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。