祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。在衡山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
衡山边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
丁杏儿是此地的酒坊的女儿，力气比店里的小工还大。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年衡山大旱，丁杏儿在衡山一带寻水，碰上了金鸡。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
丁杏儿把腰带分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，丁杏儿一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年衡山的雪下得比往年都大。
丁杏儿临终把两半腰带交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只金鸡站在山坡上，看了她很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。衡山这一则带着苦味，也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。衡山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
衡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。