村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，石桥岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
石桥岭有个袁栓柱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年石桥岭大旱，袁栓柱在石桥岭一带寻水，碰上了白鹿。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：袁栓柱每年冬天封山之前，到石桥岭一带走一趟，把路上的陷坑填好。袁栓柱填了，一填就是三十年。
有一次袁栓柱要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天袁栓柱走了。下葬那天，石桥岭一带来了一群白鹿，绕着坟转了三圈。石桥岭人从此再不说他傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。石桥岭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，石桥岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
石桥岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。