春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。铁炉坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
贺招娣是这一方的人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件瓦罐——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找贺招娣，说我们走吧。贺招娣点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，贺招娣每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件瓦罐用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，铁炉坞来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到贺招娣住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件瓦罐。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。铁炉坞这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，铁炉坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
铁炉坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。