水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。千岛湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。千岛湖的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是千岛湖的周阿公。拨浪鼓一摇，孩子就围过来，为人厚道。他手里始终留着半件玉簪，谁问都不给看。
他们在本地的庙里立过誓。周阿公把玉簪掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在千岛湖口堵住了他们，把她拖了回去。周阿公被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，千岛湖来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到周阿公住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件玉簪。
千岛湖这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，千岛湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在千岛湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。