村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。菱角塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
菱角塘边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲菱角塘的马莲英。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年菱角塘大旱，马莲英在菱角塘一带寻水，碰上了山神。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：山神护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次马莲英要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
马莲英临终把两半铁犁交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只山神站在山坡上，看了她很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。菱角塘人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。菱角塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
菱角塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。