村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。大坵坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，大坵坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
刘春妮住在大坵坞边上，笑起来嗓门大。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
刘春妮在附近的一处石洞里碰见龙女。门前的水缸里站起个渔家女，手腕上绕着一圈青鳞。它没有伤她，只是让她答应一件事。
她们约定得简单：龙女护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是大坵坞闹灾。全家只有一升米，刘春妮还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
刘春妮临终把两半木鱼交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只龙女站在山坡上，看了她很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。大坵坞人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，大坵坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。