月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。在宏村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
宏村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
梁金凤是这一带的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件红绳——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们是在宏村的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，梁金凤给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的宏村冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件红绳塞回梁金凤手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。梁金凤去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。宏村人背地里说她傻。
多年以后，宏村来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到梁金凤住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件红绳。
宏村这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。宏村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在宏村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。