关于湘江，本地人有两句话。头一句是江心有洲，洲上芦苇一望无边。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离湘江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是湘江的沈巧娘。手上的肥皂味洗不掉，为人厚道。她手里始终留着半件罗盘，谁问都不给看。
她们是在湘江的集市上认得的。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，沈巧娘给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年沈巧娘没去，只把罗盘挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。沈巧娘去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。湘江人背地里说她傻。
沈巧娘临终前把两半罗盘合在一起，让人埋在这一方的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
湘江这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
把这些事记下来，不为猎奇。湘江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
湘江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。