夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。雁荡山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离雁荡山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲雁荡山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在罗石头身上，也起在那半件蚕种上。
他们是在雁荡山的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，罗石头给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，罗石头每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。罗石头去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。雁荡山人背地里说他傻。
罗石头临终前把两半蚕种合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，雁荡山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雁荡山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
雁荡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。