屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。月牙岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
月牙岭边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
月牙岭有过一对人。男的叫董老倌，一天抄三千字，腕子肿成馒头，话不多，做事却有一副热心肠。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫银环。董老倌手里留着半件银锁，谁问都不给看。
他们在这一方的庙里立过誓。董老倌把银锁掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，董老倌每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。董老倌去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。月牙岭人背地里说他傻。
多年以后，月牙岭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到董老倌住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件银锁。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。月牙岭这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在月牙岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
月牙岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。