油菜花开时，山坳里黄成一片。这地方在婺源一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，婺源那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是婺源的邓银环。一匹布织三天，布纹匀得像水，为人厚道。她手里始终留着半件药方，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。邓银环家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等邓银环攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在婺源口堵住了她们，把她拖了回去。邓银环被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
邓银环后来再没嫁。她在婺源一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，婺源来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到邓银环住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件药方。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，婺源这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。婺源的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。