村子三面环山，只有一条土路通向外头。打谷沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离打谷沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
曾有德是附近的陶工，手上的泥从没洗干净过。村里人给他的说法是：这人认死理。
曾有德替人送东西，路遇灵鹊。它托他捎一样纸伞到附近的另一头。曾有德答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
曾有德答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的纸伞。
有一次曾有德要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
曾有德临终把两半纸伞交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只灵鹊站在山坡上，看了他很久。
打谷沟这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
打谷沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。