湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
青海湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
青海湖有过一对人。男的叫曾老者，吃完饭自己把碗摞整齐，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫桂英。曾老者手里留着半件荷包，谁问都不给看。
他们是在青海湖的集市上认得的。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，曾老者给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年曾老者没去，只把荷包挂在门上，挂了整整一年。
曾老者后来再没娶。他在青海湖一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。青海湖这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，青海湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
青海湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。