村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在北坳寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离北坳寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
蔡老汉是这一带的货郎，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，蔡老汉在北坳寨一带救下了蚕神。那东西受了重伤。教会女人养蚕缫丝，受了恩就护着这一方蚕事——它看着蔡老汉，像在说什么。
蔡老汉答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的墨锭。
最难的那年是北坳寨闹灾。全家只有一升米，蔡老汉还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天蔡老汉走了。下葬那天，北坳寨一带来了一群蚕神，绕着坟转了三圈。北坳寨人从此再不说他傻。
北坳寨这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
故事讲到这儿，北坳寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。