村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，油坊渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲油坊渡的郑水生。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
郑水生在这一带的一处石洞里碰见石人。门口那座石像不在原处了，转过身来，脸朝着屋里。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：郑水生每年冬天封山之前，到油坊渡一带走一趟，把路上的陷坑填好。郑水生填了，一填就是三十年。
有一次郑水生要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。油坊渡人说，这是它自己关的门。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。油坊渡这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。油坊渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在油坊渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。