渡口只有一条木船,涨水的时候船不敢开。日头刚翻过山梁,露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
离风陵渡不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
卢婆婆住在风陵渡边上,三更起来磨豆子,天亮第一板豆腐出锅。她跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
卢婆婆替人送东西,路遇花神。它托她捎一样单弦到此地的另一头。卢婆婆答应了,尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条:卢婆婆每年冬天封山之前,到风陵渡一带走一趟,把路上的陷坑填好。卢婆婆填了,一填就是三十年。
最难的那年是风陵渡闹灾。全家只有一升米,卢婆婆还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天卢婆婆走了。下葬那天,风陵渡一带来了一群花神,绕着坟转了三圈。风陵渡人从此再不说她傻。
风陵渡这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
把这些事记下来,不为猎奇。风陵渡的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:答应的事做到头,比什么本事都难。