三股水从池底翻上来，一年到头不停。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。趵突泉的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
宋德厚是这一方的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件秤杆——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在趵突泉的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，宋德厚给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的趵突泉冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件秤杆塞回宋德厚手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。宋德厚去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。趵突泉人背地里说他傻。
宋德厚临终前把两半秤杆合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。趵突泉这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，趵突泉这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
趵突泉的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。