两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离剑门关不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
剑门关有过一对人。男的叫谢月娘，从不给穷人算钱，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉兰。谢月娘手里留着半件棋盘，谁问都不给看。
她们是在剑门关的集市上认得的。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，谢月娘给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年谢月娘没去，只把棋盘挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件棋盘用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，剑门关来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到谢月娘住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件棋盘。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。剑门关人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在剑门关讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。